「文摘」冯骥才:日历

时间:2022-12-14 19:02:33 | 浏览:289

我喜欢用日历,不用月历。为什么?厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明


我喜欢用日历,不用月历。为什么?

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?

每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散发着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个“明天”,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次,一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏,丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台,下台下妆,谁也顾不上认真看对方一眼,几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说:“哎哟,你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容,除了皱,还除去眼袋。但老伴一看,竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!

别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得一九七六年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来,我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:一九七六年七月二十八日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义地说,精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。

然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

所以我写过:

“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说:

“我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”

为此,每每到了一年最后的几天,我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:

岁月何其速,

哎呀又一年;

花叶全无迹,

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

相关资讯

周末这些重要消息或将影响股市(附新股日历+机构策略)

证监会有关部门负责人就此表示,上市和退市都属于资本市场常态。证监会表示,高度重视《期货和衍生品法》配套规章、规范性文件的完善工作,本着“成熟一批、及时修改一批”的原则,进行了系统性的专项清理。华为半年报出炉:营收3016亿净利润率5%8月12日,华为发布2022年上半年经营业绩,上半年实现销售收入3016亿元人民币,净利润率5%,华为方面称整体经营结果符合预期。

投资日历:周四资本市场大事提醒

【投资日历:周四资本市场大事提醒】①今日共有1只新股申购,为科创板的恒烁股份(688416)。②2022世界机器人大会将于8月18日至21日在北京举行。④2022年增量配电网与源网荷储一体化建设发展研讨会将于8月18至19日在河南举办。

「数藏日历」8月22日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每日为大家更新当天线报,喜欢就点个赞吧《雍正十二美人图》系列数字藏品发行份数:2000份*2发行价格:39.00元发行时间:8月22日 10:30孔子圣迹图 系列数字藏品发行份数:10000份*2发行价格:18.00元发行时间:8月22日

「数藏日历」7月23日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每天为大家更新当日线报,唐·胡人备马图 数字藏品发行时间:7月23日 10:00发行藏品:唐·胡人备马图发行份数:2999份发行价格:99元/份唐女舞俑 数字藏品发行时间:7月23日 15:00发行藏品:唐女舞俑发行份数:3888份发行价格

「数藏日历」8月17日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每日为大家更新当天线报,点击主页随时查看西周-南宫编钟 系列数字藏品。发行份数:200份发行价格:299.00元发行时间:8月17日 10:01薛林兴四大美女 系列数字藏品。发行份数:4000份发行价格:29.90元发行时间:8月17日 1

「数藏日历」8月20日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每日为大家更新当天线报,有时会被PB请点击主页查看中国古代十大名马之秦汉名马 系列数字藏品盲盒。发行份数:6900份发行价格:29.90元发行时间:8月20日 12:00蓝猫淘气三千问 系列数字藏品。发行数量:1000份发行价格:直购价29

「数藏日历」5月31日上午场国内数字藏品上新发售线报大全

《千里江山图》发行时间:5月31日10:30发行藏品:《千里江山图》发行数量:4000份发行价格:29.9份中国的恐龙-数字化石发行时间:5月31日11:00发行藏品:中国的恐龙-数字化石发行数量:2800份发行价格:68/份发行平台发行时

「数藏日历」7月15日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每天9点前为大家更新当日线报西汉·鎏金铜虎镇 系列数字藏品发行时间:7月15日 10:01发行藏品:西汉·鎏金铜虎镇 系列数字藏品发行份数:1999份发行价格:99元/份象形写意汉字之美 数字藏品发行时间:7月15日 13:00发行藏品:象

「数藏日历」7月29日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每天为大家更新当日线报,点个赞再走吧僵小鱼《戏说僵湖》系列数字藏品发行份数:625份*8发行价格:68.00元发行时间:7月29日 10:00 起ZOZO情侣头像 系列数字藏品发行份数:55份发行价格:149.00元发行时间:7月29日 1

「数藏日历」8月6日国内主流平台数字藏品上新发售预告线报大全

每日为大家更新当天线报,点个赞吧爱情序曲永久皮肤 系列数字藏品。发行份数:4000份*4发行价格:9.90元+59积分发行时间:8月6日 10:00 起金钱豹 系列数字藏品。发行数量:500份发行价格:直购价19.90元发行时间:8月6日

友情链接

天天财经元宇宙中国SEO域名抢注宝宝起名网网站监控妈妈知道会展活动网欢乐谷游玩攻略网网红名人榜捷豹跑车网丽家宝贝母婴长隆欢乐世界资讯网今日渭南三星电脑评测网今日淮南亚马逊跨境电商潘玮柏歌迷网澳洲进口奶粉代购张艺兴歌迷网世界奢侈名酒网今日泰安
老黄历官网-中国老黄历官网、免费查询黄道吉日、正版老黄历网官、中国正宗老黄历查询、黄道吉日网、今日适宜吉凶查询黄历、日子查询吉凶查询老黄历、中华老黄历查询黄道吉日、旧版老黄历万年历大全、万年历大全集书籍、旧版老黄历万年历大全、中华日历老黄历万年历、2023万年历黄历日历最新版。
老黄历官网 banlele.cn©2022-2028版权所有