欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

「文摘」冯骥才:日历

时间:2022-12-14 19:02:33 | 浏览:297

我喜欢用日历,不用月历。为什么?厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明


我喜欢用日历,不用月历。为什么?

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?

每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散发着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个“明天”,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次,一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏,丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台,下台下妆,谁也顾不上认真看对方一眼,几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说:“哎哟,你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容,除了皱,还除去眼袋。但老伴一看,竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!

别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得一九七六年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来,我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:一九七六年七月二十八日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义地说,精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。

然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

所以我写过:

“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说:

“我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”

为此,每每到了一年最后的几天,我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:

岁月何其速,

哎呀又一年;

花叶全无迹,

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

相关资讯

从老黄历到装饰日历从纪念日历到文创日历

从巴掌大厚厚一本、每天撕一页的老黄历,到硬质彩纸、线圈本的月历挂历,到私人订制的纪念日历,再到如今植入各类知识、内容的文创日历……作为曾经每个家庭的必备品,日历的变化也见证了时代的发展。融媒体记者 伍树燕老黄历到装饰挂历,一沓日历反映时代发

手机日历那么方便,纸质日历还买不买?2019年32款走心日历推荐

本文作者:码呆茶一、新年新日历又是一年岁末时,日历市场也渐渐活跃起来 。随着这几年智能手机的普及,一个日历app就可以轻松实现传统日历的种种功能,传统日历的销量也愈发惨淡 。而另一方面,文化日历的销售情况也甚是抢眼——相比功能单一、设计大条

年轻人爱在天猫上屯日历:老黄历热销,《故宫日历》已售10万册

当日历不再只是一本日历。天猫数据显示,有那么一群年轻人爱在天猫上屯日历!老黄历、毒鸡汤台历、网红博物馆日历各种脑洞大开,以单向日历、毒鸡汤、Alex大叔为代表的个性化创意台历,2018年天猫双11当天销量同比去年增长4倍。被公众昵称为"红砖

「重磅首发」2022年艺术机械手摇日历~梵高、莫奈等你翻牌,翻日历就是一种乐趣

何大大推荐|总第3162期|原创艺术品牌联邦走马“One Villain and 49 Horses”(译为:一只恶棍和49只马)不走寻常路的他们每年都会推出全新的日历形态从2015年做出国内第一款文艺手撕日历。。。到2018年的迷你日历、

2019最美日历:一本好日历,藏着好日子

一本好的日历始于好看的外表陷于厚重的内涵终于长情的告白如果有2019最美的六本日历的评选这六本日历就是读者君心中的前六没有之七……“超级网红日历”——《故宫日历(2019)》每一页,都是国宝级的享受没错,就是这本人气已经高的没边儿的《故宫日

周末这些重要消息或将影响股市(附新股日历+机构策略)

点蓝字关注,不迷路~宏观•要闻国务院金融工作报告:壮大各类中长期投资力量,推动建立房地产发展新模式10月30日,人民银行官网发布人民银行行长易纲在十三届全国人大常委会第三十七次会议上作国务院关于金融工作情况的报告(下称“报告”)。报告介绍了

拍卖日历|保利香港十周年巨献,全球35家拍行同频狂欢

以下按拍卖时间排序均为北京时间亚太热拍唐颂国际江苏唐颂国际拍卖2022首届艺术品拍卖会拍卖时间:2022/7/09广东皇廷2022广东皇廷(深圳)春季文物艺术品拍卖会拍卖时间:2022/7/10保利香港保利香港十周年拍卖会拍卖时间:2022

拍卖日历丨9.25-9.30,北京保利、永乐拍卖精品专场来袭

预告 · 全球拍卖会- 拍卖日历 -9月25日-9月30日注:以下按拍卖时间排序且均为北京时间亚太热拍北京保利丨2021(深圳)精品拍卖会拍卖时间:2021/9/252021/9/26永乐拍卖丨永乐四季2021秋拍卖时间:2021/9/25

转发收藏!卡塔尔世界杯赛程日历来了

32支球队,64场赛事,你最期待的世界杯比赛是哪场?一起看2022世界杯 注:以下赛程表时间均为北京时间(来源:FIFA世界杯官方微博)来源: 新华网

转发收藏!2022卡塔尔世界杯赛程日历

2022卡塔尔世界杯32支球队,64场赛事,你支持哪支球队?最期待哪场赛事?看完整赛程日历转给喜爱足球的TA!来源: 央视新闻

今晚开幕!速度收藏2022卡塔尔世界杯赛程日历

卡塔尔世界杯开赛在即,北京时间21日00:00揭幕战,卡塔尔迎战南美劲旅厄瓜多尔,东道主能否取得开门红?九图完整赛程表你心中的世界杯死亡之组是哪个?一起围观,看看你期待的比赛哪天开赛!来源: 新闻晨报

收藏!卡塔尔世界杯赛程日历来了

北京时间11月21日0时,2022卡塔尔世界杯揭幕战将展开。32支球队,64场赛事,四年一届的世界杯近在眼前。赛程日历请查收转自央视新闻来源: 上游新闻

世界杯专栏|卡塔尔世界杯赛程日历及中东国家足球队表现前瞻

世界杯专栏 | 请查收!卡塔尔世界杯赛程日历及中东国家表现前瞻收录于合集#世界杯专栏1个阿拉伯地区组作者:王翼鹏制图:李子烨编辑:李志豪排版:李辛澎卡塔尔世界杯开幕式将于北京时间11月20日23点举行,持续一个小时。11月21日0点,世界杯

江诗丹顿推出全新传袭系列全日历18K白金腕表

[腕表之家 品牌新闻] 继18K 5N粉红金款和限量铂金珍藏款后,江诗丹顿推出全新Traditionnelle传袭系列全日历18K白金腕表(型号:4010T/000G-B740)。新款腕表延续了前作的机械规格,同时改用18K白金材质,搭配岩

经典之美品鉴江诗丹顿传承系列的月相和逆跳日历款腕表

[腕表之家 腕表品鉴] 经典的腕表设计,会随着时间流逝而广为流传,成为品牌历史上的传奇之作。在今年的日内瓦高级钟表沙龙(SIHH)上,瑞士高级品牌江诗丹顿以重塑传统元素的方式带给我们许多惊喜,传承系列的新款更是以独树一帜的盘面设计、简单但实

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈KFC肯德基优惠网玉龙雪山旅游网微商货源批发官网梧州新闻资讯网甘蔗种植网家具品牌网燕之屋燕窝今日淮南台州头条新闻网布加迪威龙超跑今日延安园林景观网公寓短租网U盘装机学习网今日铜川
老黄历官网-中国老黄历官网、免费查询黄道吉日、正版老黄历网官、中国正宗老黄历查询、黄道吉日网、今日适宜吉凶查询黄历、日子查询吉凶查询老黄历、中华老黄历查询黄道吉日、旧版老黄历万年历大全、万年历大全集书籍、旧版老黄历万年历大全、中华日历老黄历万年历、2023万年历黄历日历最新版。
老黄历官网 banlele.cn ©2022-2028版权所有